第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏

。

    「……不确定。」她盯着那袋面粉，好像盯着一个随时可能爆炸的东西，「只是想要有个在手里的东西。」

    「那先吃。」我把葱花蛋滑到盘子里，两个盘子，一人一半。她坐在餐桌另一侧，我把酱油递给她，她接过来只滴了两滴。第一口她吃得很慢，像要确认每一种味道的边界；第二口开始速度快了一点。

    吃到一半，她忽然停住，抬眼看我：「如果等一下打开是烂掉的，你会怎麽做？」

    我有一瞬间不知道她说的是蛋糕还是别的。「丢掉。」我说，「重做，或者换一种。不怪人，只怪配方。」

    她盯着我，眼神里浮过一丝很细很细的放松，像绷着的线松了一毫米。

    **

    时间到了。她戴上口罩，像戴上某种出征前的铠甲。我去冰箱把玻璃盒拿出来，放在桌上。可可粉的表面沉得更平了，边缘的水汽在盒壁上凝成雾。

    她拿起刀，刀尖切进表面，发出非常轻的声音。第一块掀起来的时候，形状不够利落——中间的一层N糊略微塌了一点点。她的手在空中停了半秒。

    我拿了两个盘子，接住那一块，放到她面前。她没有立刻吃，先看了我一眼：「先吃。我做的。」

    「好。」我用叉子切下一角，放进嘴里。咖啡是苦的，N糊甜，但没有太甜，可可粉稍微涩一点——舌尖第一个反应不是「好吃」，而是「这就是它」。

    我吞下去，嚼第二口的时候才说：「b便利店的好。」