第一章他站在桥的那一头看着我

br>    门外传来mama的声音，她应了声，却没有立刻起来。

    她不想面对这个世界。梦太安静，而现实太吵。

    早餐桌上，父母的对话像背景音一样在耳边流动，她只是低头喝着粥。电视里播着今天的新闻暴雨来袭，某地河水暴涨，有学生失足落水。

    她的手顿了一下。

    母亲皱着眉说：「最近不要去河边，你前几天不是还画水边风景吗？不要乱跑。」

    她点点头。

    没有人知道她画的是梦里的景。那座桥，她画过无数次，无需参考，只要闭上眼，那座桥、那条河、那一夜的灯火与桃花就会自然浮现。

    她甚至能记得桥上的石缝有一块缺角，一盏灯永远微斜，像快要灭掉却始终不灭。

    她画过那个场景无数次，却从未画过那个人。

    因为她画不出来。

    不是不记得，而是记得太深，反而不敢动笔。那个身影一旦落进画里，就像会从梦里走出来，变成现实。

    放学後，她照例一个人走在校园边的小径上。夕yAn很淡，风从树叶缝隙穿过，带着初春的寒气。

    她总是一个人。

    不是没人想接近她，而是她不太能接近别人。她总觉得自己像活在两层空间里，