她的城市来信

    那天的海特别亮。

    yAn光落在浪头上，

    像有人轻轻磨亮了水面。

    沈岚坐在屋前的小桌旁，

    晒着手里那几颗刚捡来的贝壳。

    猫趴在她腿上，

    呼x1细微。

    她打开笔记本，写了半句话——

    「今天的风有点乾。」

    然後停下。

    她发现自己开始分辨风的X格。

    她的手机放在桌角，萤幕黑着。

    离开那天，她拔掉SIM卡，

    只留下闹钟和记事本。

    她以为这样就能让世界安静一点。

    日子静到让人忘记时间。

    直到杂货店那头传来阿姨的喊声：

    「沈小姐——有你的信！」

    她抬头，

    看见阿姨站在门口，

    手里挥着一个牛皮纸信封。

    yAn光照在信封上，

    纸面微微反光，

    上头印着她熟悉的公司抬头。

    那一瞬间，

    她几乎以为自己又回到那栋玻璃大楼。